Mães e meninos – Parte 2
Brincava sozinha no quarto que dividia com meu irmão, quando ele entrou afogueado e se deitou na cama, aparentemente disposto a dormir. Pressenti que havia acontecido algo, mas meu interesse por ele era bem limitado naquela época para perguntar. Minutos depois, a campainha tocou e corri para atender. Me deparei com a mãe de um garoto que morava na rua de baixo, trazendo o filho com a boca ensanguentada pelo braço e cara de poucos amigos. Era uma mulher pequena, muito magra e enrugada, que não inspirava simpatia na criançada, mas alguns de seus muitos filhos apareciam, de vez em quando, para brincar na vila. Vinha cercada de um bando de meninos curiosos e barulhentos. Quando minha mãe finalmente apareceu, a mulher apontou para a boca do filho, que tinha o lábio inchado e um dente da frente faltando um pedaço: – Olha o que seu filho fez. – Como você sabe que foi ele? – respondeu minha mãe, com a calma de quem espera desarmar uma bomba. – Os meninos são todos testemunhas. Minha mãe mandou, então, que eu chamasse o meliante dentro de casa. Luiz apareceu com cara de quem ia para a forca. – Foi você quem fez isso? – Foi – sussurrou meu irmão. – Como aconteceu? – Estávamos brincando de um derrubar o outro do muro e ele caiu quando eu empurrei. – Quer dizer que todos os meninos estavam em cima do mundo, um empurrando o outro para que caísse? – É – assentiu Luiz, acompanhado da concordância dos demais. – Alguém mais caiu? Vários meninos se manifestaram. Caíram, mas não perderam o dente. Mamãe virou para a mulher, que claramente não sabia da história toda e começava de se sentir mais embaraçada do que raivosa: – Não sei o que você espera que eu faça. Seu filho é bem maior que o meu, estavam todos na mesma situação, e poderia muito bem ter sido o meu que tivesse se machucado. – É, mas vou ter que levar ele ao dentista. – Infelizmente, vai. E, se não quer que aconteça de novo, fala pro seu filho não participar mais desse tipo de brincadeira – disse mamãe encerrando a conversa. Ao entrarmos, ela chamou Luiz, deu uma olhada de cima a baixo e avisou, enquanto colocava os óculos: – Vê se escolhe bem do que quer brincar. Se me aparecer sem dente porque ficou de empurra-empurra em cima de muro, vai ficar banguela. E voltou para o livro que estava lendo.